Ο Μαλόν πεθαίνει

Περίληψη

Μολαταύτα σε λίγο θα πεθάνω εντελώς επιτέλους. Μπορεί τον άλλο μήνα. Τότε θα είμαστε στο μήνα Απρίλιο ή Μάιο. Γιατί η χρονιά είναι ακόμα στην αρχή της, χίλια δυο μικρά σημάδια μου το λένε. Μπορεί όμως και να κάνω λάθος, και να φτάσω να δω και τ' Αη-Γιαννιού ή και τη 14η Ιουλίου, τη μέρα της ελευθερίας. Τι έκανε λέει; Μορέ με έχω ικανό να πάω ψυχορραγώντας ως της Παναγίας, για να μην πω του Σωτήρος. Αλλά δε νομίζω, δε νομίζω πως κάνω λάθος όταν λέω πως αυτά τα πανηγύρια θα λάβουν χώρα χωρίς εμένα εφέτος. Έχω αυτό το προαίσθημα, το έχω εδώ και λίγες μέρες τώρα, και το εμπιστεύομαι.