Memorie

Trama

Si possono scrivere libri in qualunque luogo. La parola ispiratrice può anche insinuarsi nella cuccetta di un marinaio a bordo di una nave bloccata tra i ghiacci sul fiume che attraversa una città; e siccome i santi dovrebbero vegliare benigni su noi umili credenti, mi piace fantasticare che l’ombra del vecchio Flaubert possa aver indugiato con un certo divertito interesse sui ponti dell’Adowa, un piroscafo di 2.000 tonnellate a bordo del quale, intrappolato dall’inverno inclemente lungo un pontile di Rouen, il decimo capitolo di La follia di Almayer incominciava a prendere forma.