Τεχάνου

Περίληψη

Κειτόταν σαν νεκρός, αλλά δεν ήταν νεκρός. Πού ήταν; Από τί είχε περάσει; Εκείνη τη νύχτα, στο φως της φωτιάς, η Τενάρ τού έβγαλε τα λεκιασμένα, φθαρμένα, σκληρά απ’ τον ιδρώτα ρούχα. Τον έπλυνε και τον άφησε ξαπλωμένο γυμνό ανάμεσα στο λινό σεντόνι και την κουβέρτα από απαλό, βαρύ κατσικίσιο μαλλί. Αν και κοντός και λεπτοκαμωμένος άντρας, κάποτε ήταν συμπαγής, δυνατός· τώρα ήταν αδύνατος σαν να είχε λιώσει ώς το κόκκαλο, φθαρμένος, εύθραυστος.